Juan Bernier

 

MÁLAGA

 

Yo, poeta de secano, tiendo labios al aire

y el esperpento de tierra, la moral arada

se pierde en la estepa horizontal, lejana.

Sólo queda espuma, pensamiento,

junto al mar, junto al monte, junto al cielo.

 

Leo algún poema del cordobés Juan Bernier (1911-1989), también leo que su obra gira alrededor de su homosexualidad, su efebofilia y la conciencia dolorosa de la singularidad.

Su participación en la Guerra Civil, en el bando franquista, lo saca de su solipsismo y lo arroja a la bestialidad del entorno: “… escribo rendido de marchas y contramarchas y de la emoción de las fatigas del combate. He visto veintitantos heridos rojos en un puesto de la Cruz Roja; heridos que nosotros pasamos a la bayoneta. He cargado muertos en camiones… Hemos robado al pueblo y hemos comido de él, de sus matanzas, de sus gallinas”.

Pero el retorno a la normalidad solo supone la constatación de su marginación, que le hace volver como vencedor para vivir como vencido.

Azathoth. El mundo de Lovecraft

El demonio me llevó por el vacío sin sentido
Más allá de los brillantes enjambres del espacio dimensional,
Hasta que no se extendió ante mí ni tiempo ni materia
Sino sólo el Caos, sin forma ni lugar.
Allí el inmenso Señor de Todo murmuraba en la oscuridad
Cosas que había soñado pero que no podía entender,
Mientras a su lado murciélagos informes se agitaban y revoloteaban
En vórtices idiotas atravesados por haces de luz.

Bailaban locamente al tenue compás gimiente
De una flauta cascada que sostenía una zarpa monstruosa,
De donde brotaban las ondas sin objeto que al mezclarse al azar
Dictan a cada frágil cosmos su ley eterna.
"Yo soy Su mensajero", dijo el demonio,
Mientras golpeaba con desprecio la cabeza de su Amo.

H.P.Lovecraft

El lazo de la suerte

"Tú perseveraste en el empeño. Eso fue lo que te trajo la buena suerte, le dijo el profesor de piano a la niña al darle el lazo verde de la buena suerte. Desde entonces, siempre que tocaba el piano, la pequeña llevaba puesto el lazo, porque le recordaba que era su propio esfuerzo lo que le traía la buena suerta".

Elizabeth Koda-Catalán.

El centauro Quirón y el tilo

Cronos amaba a Fílira, y era además su tío, ya que era hija de Océano. Rea, esposa de Cronos les sorprendió y, para escapar a su vista y a su cólera, Cronos se transformó en caballo y se unió a Fílira con ese aspecto anter de huir al galope. De su unión nació un ser, mitad hombre y mitad caballo, el centauro, Quirón.
Presa de un profundo disgusto y una repulsión irresistible hacia el monstruo al que acababa de dar a luz y al que tenía que amamantar, Fílira imploró a su padre que la liberara de esta adversidad. Entonces, Océano, cediendo a las súplicas de su hija, la transformó en un tilo. Y Quirón, alimentándose de ese tilo, su madre, aprendió y conoció mejor que nadie, no sólo las virtudes medicinales calmantes y perfumadas de este árbol, sino también las de todas las plantas y frutos y llegó a convertirse en un famoso médico, sabio y adivino, utilizando sus conocimientos para bien y salvaguarda de la humanidad.

W.B. Yeats

Agradezco todos los comentarios a la anterior entrada, tanto los que aumentan el conocimiento del poeta con sus fragmentos como aquellos que hacen referencia a los busca-hadas...
Como apunta Marinel, y otros, efectivamente me refiero a W.B. Yeats que no es un gran poeta por su vena patriótica y folclórica potenciada por aquellos que han querido hacer de él un vate obsesionado por las hadas y elfos del terruño, sino aquel artífice y decidido experimentador de estrofas y de formas que consiguió que Irlanda no sólo fuera la patria idílica de muchos, sino también y, sobre todo, que llegara a ser algo mucho más difícil: un mito con todo su sistema de referencias dentro de la cultura occidental. Ese es el Yeats que Pound y Eliot admiraron.

Sobriedad

A veces alguien te pide opinión sobre un relato, sobre algo que ha escrito y, como cuando lees cualquier otra cosa, piensas en la sobriedad. Se dice fácil esto de la sobriedad, el estilo llano y la transparencia, pero uno tiene la impresión de que es infrecuente el cultivo de dichas cualidades en los textos, quizá porque son inadecuados para llamar la atención. También porque presuponen un grado elevado de madurez humana, el cual, para decirlo a la manera de Fray Luis de León, sólo se da en los pocos sabios que en el mundo han sido.

Historias del señor Keuner. Bertolt Brech.

Muchos conoceréis la obra pero los más agraciados serán aquellos que la descubran por primera vez. Allá va un fragmento.

"El señor K. contemplaba un día una pintura que representaba ciertos objetos bastante caprichosamente.
- A algunos pintores -dijo- les ocurre lo mismo que a muchos filósofos cuando contemplan el mundo. Tanto se preocupan por la forma que se olvidan de la sustancia. En cierta ocasión, un jardinero con el que trabajaba me dio una podadora con el encargo de que recortase un arbusto de laurel. El arbusto estaba plantado en un macetón y se empleaba en las fiestas como elemento decorativo. Había que darle forma esférica. Comencé por podar las ramas más largas, mas por mucho que me esforzaba en darle la forma apetecida, no conseguía si siquiera aproximarme. Una vez me excedía en los cortes por un lado; otra vez, por el lado opuesto. Cuando por fin obtuve una esfera, resultó demasiado pequeña. El jardinero me comentó decepcionado: "Muy bien, la esfera ya la veo, pero ¿dónde está el laurel?".

Los calaveras

Como últimamente andamos huérfanos de Pitt Tristán y yo ya sabeis que soy bastante de ciencias, últimamente no hay poesía, ni mitología, ni muchas otras cosas con que nos regalaba Pitt.  En fin, ya volverá, supongo que en no tardando demasiado.  Mientras tanto y por tocar algo las letras, a modo de prótesis para suplir la falta del miembro Pitt Tristán, os pongo un fragmento de un artículo de Mariano José De Larra, cuyo título es el de esta entrada y que me apetece compartir con los que no lo hayais leído.  Gran pluma la de este hombre.

"Todos tenemos algo de calavera más o menos. ¿Quién no hace locuras y disparates alguna vez en su vida?. ¿Quién no ha hecho versos, quién no ha creído en alguna mujer, quién no se ha dado malos ratos algún día por ella, quién no ha prestado dinero, quién no lo ha debido, quién no ha abandonado alguna cosa que le importase por otra que le gustase?.  ¿Quién no se casa, en fin?... Todos lo somos; pero así como no se llama locos sino a aquellos cuya locura no está en armonía con la de los más, así sólo se llama calaveras a aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que los otros tuvieran en iguales casos."

Patrick Rothfuss

Hay muchos blogs dedicados a reseñas literarias, algunos muy buenos. Nunca escribo sobre libros ni sobre autores. Haré una excepción.
Seguro que muchos de ustedes han leído las dos primeras obras de Rothfuss. Épicas, líricas, melancólicas, capaces de atrapar a lectores con muchas horas de vuelo. Hablemos de Kvothe. No es solo un Casanova. Igual que en las tragedias griegas, a Kvothe le pierde la "hybris", el orgullo desmedido que le lleva a plantar cara a las divinidades (o a acostarse con ellas) aunque pueda resultar fatal. Ese orgullo es lo que le da ese aroma de héroe clásico. Eso es lo que le lleva a muchos de sus problemas. Su arrogancia.
Otra característica de sus libros son los personajes femeninos fuertes. No como las mujeres idealizadas de Tolkien. No solo fuertes. Reales. En muchos libros de este género las mujeres solo aparecen como alguien a quien amar, o como madre, o como algo bello. Aquí son listas, divertidas, arrogantes, irritantes, mujeres que comenten errores.
(Obras: "El nombre del viento"; "El temor de un hombre sabio")
Patrick Rothfuss, alguien que se toma muy en serio la fantasía.

Dublineses

Algo especial tienen los escritores dublineses, como este frase de W.B.Yeats:

¿Quién alimentará nuestra imaginación, una mujer conquistada o una perdida?

¿Literatura femenina?

Esta entrada la dedico a todas nuestras lectoras escritoras, a las que admiro profundamente, desde la envidia del que, gustando de la literatura, no tiene el poder creativo de uno solo de los textos de vuestros blogs. Con mi gran cariño.

Un entrevistador preguntaba a la escritora cubana Dulce María Loynaz acerca de la condición femenina de su obra, a lo que ella contestó: "La poesía es angélica y usted debe saber que los ángeles no tienen sexo".

Os dejo con uno de sus poemas.

TÚ, PAZ MÍA...

Tú, paz mía...
Aceite sobre mi mar en remolino,
gusto, sal de mi vida.

Tú, espejo milagroso
que no reflejas mis tinieblas
y reflejas la luz que ya no es mía...

Tú, jazmín dormido...
Estrella descolgada
para mi cielo tan vacío...

Una frase de Jardiel Poncela

Os pongo una frase de Jardiel Poncela, que conocía, pero que me he enterado hoy de que era suya:

El amor es una comedia en un solo acto: el sexual

Por cierto, que en su epitafio, supongo que también de su pluma, pone: Si queréis los mayores elogios, moríos.

Un cachondo hasta el final.

Los best-sellers

Hace años un viejo profesor de literatura les ordenó a sus alumnos, como ejercicio de clase, escribir una novela corta con cuatro elementos necesarios: religión, nobleza, sexo y misterio, elementos que, por cierto, brillan en “El Código da Vinci” de Brown y otros best-sellers. Una semana más tarde, uno de los alumnos leyó en clase el texto de su sorprendente ejercicio novelesco: “¡Ay, Dios mío! –dijo la señora marquesa-, estoy embarazada y no sé de quién”. Dicen que ese aventajado alumno se convertiría con el tiempo en un gran escritor, pero por mantener el misterio, no se ha confesado su nombre.

Gabriela Mistral

El reciente Nobel otorgado a Vargas Llosa lo hace merecedor de recuerdos y numerosas referencias, desde nuestro modesto blog nos unimos a las felicitaciones, pero volvemos la mirada hacia otros poetas latinoamericanos como en este caso la chilena Gabriela Mistral, Nobel 1945, como homenaje a tantas mujeres que nos leen y nos comentan, también escritoras en español.

Una vez en Montevideo, 1938, durante los Cursos Sudamericanos de Vacaciones, Gabriela Mistral contaba con mucha gracia lo siguiente: “Las mujeres no escribimos solemnemente, como Buffon, que se ponía para el trance su chaqueta de mangas con encajes y se sentaba con la mayor solemnidad del mundo a su mesa de caoba. Los hombres posiblemente sean tanto o más vanidosos que las mujeres. Yo escribo sobre mis rodillas, en una tablita con la que viajo siempre, y la mesa escritorio nunca me sirvió para nada, ni en Chile, ni en París ni en Lisboa. Escribo de mañana y de noche, y la tarde no me ha dado nunca inspiración, sin que yo entienda la causa de su esterilidad o de su mala gana respecto a mí. Creo no haber hecho jamás un verso en cuarto cerrado, ni en cuarto cuya ventana diese a un horrible muro de casa urbana. Siempre me afirmo en un pedazo de cielo, que Chile me dio azul y que Europa me lo ha borroneado. Escribo sin prisa generalmente, y otras veces con una prisa vertical de rodado de piedras en la cordillera. Me irrita en todo caso detenerme, y tengo siempre al lado cuatro o seis lápices con punta, porque soy bastante perezosa y tengo el hábito regalón de que me den todo hecho... excepto los versos”.

Para terminar decir que el epitafio de su tumba en el siguiente:
Lo que el alma
hace por su cuerpo
es lo que el artista
hace por su pueblo.
G.M.

El gran Pessoa

No siento placer más dulce que el que me aporta la lectura, fuera de la indigesta, vulgar, ácida y malintencionada realidad humana, leamos a Pessoa:

Soy un guardador de rebaños.
El rebaño es mis pensamientos
y todos mis pensamientos son sensaciones.
Pienso con los ojos y con los oídos
y con las manos y con los pies
y con la nariz y la boca.
Pensar una flor es verla y olerla
y comerse una fruta es conocer su sentido.

El juego del cuento misterioso

Me viene a la mente aquel cuento antiguo, relatado de boca en boca hasta la saciedad.

“Una mujer está sola en su casa. Es la última persona viva sobre la Tierra. Entonces llaman a la puerta”...

Llaman inesperadamente a tu puerta
¿Quién desearías que fuese?
Cuidado. Responder puede revelar los anhelos que acechan en tus recovecos de oscuridad.